大石頭,小石頭與小蕃茄的快樂天地

作者：童妮.摩里森
譯者：曾珍珍
出版：臺灣商務印書館 2007/12



昨天Ling和我分享了7月11日在網路電子報出現的一則印度美白廣告引發種族爭議的新聞。而最藍的眼睛這本書，敘說的正好就是這樣的故事。


作者童妮.摩里森是諾貝爾文學獎得主，最藍的眼睛這本書於1970年出版，是她的第一本小說，黑人和白人之間的種族問題至今一直存在的，書裡寫到，一直到最近幾年，這本書才得以受到重視的出版。


書裡的主角，是一個叫琵可拉的黑人女孩，琵可拉的父親和母親有強烈的白人崇拜，也深惡自己的膚色，整個家庭都籠罩在自卑和悲慘的情境中，在父母這樣的教育之下，琵可拉自然也是深受影響。


另一個非裔美籍家庭就完全不是這麼回事，另一個和琵可拉命運截然不同的女孩—克洛蒂亞就生在這個小康的家庭，雖然克洛蒂亞的母親也是用刀子嘴豆腐心的傳統方式在對待孩子，但在那當中，仍然讓人毫無懷疑的感受到母親的愛。尤其在克洛蒂亞生病時，深夜裡母親為她抹藥及溫柔蓋被的那一段，對照起琵可拉父母給予的陰暗教養，顯然像是天堂與地獄。


最初讀來其實有些困難，譯者用閩南語文學的方式譯寫，讀起來腦子著實打了好幾個結，時空錯置得彷彿在讀台灣舊時社會的故事似的。


像克洛蒂亞母親的教養方式, 就很像台灣傳統母親扮演的角色 (我媽就是這樣, 做錯事用罵的, 要稱讚也用罵的, 要鼓勵...還是用罵的) 。


書裡頭用了好多有趣的台語字詞，如「仝(港)款ㄎㄨㄢ\」這類的。雖然近幾年台語文學開始被重視，但不可否認的，大家仍然有「說著一口字正腔圓的國語的人，氣質還是比較好」這樣的迷思。城鄉之間的差距和優越，深深的埋植人們的心中，任制度法令再怎麼改變，都無法拔除。


台灣也隱含著這樣的城鄉差距, 網路上還流傳著一則笑話 , 在台北人眼中, 跨越台北市, 其他地方全都是 「鄉下」, 到了南台灣更可怕了, 全都是嚼檳榔滿地吐血和粗話的土人 。中南部的人總是對這樣的標籤感到很生氣 , 但重要的不是台北人怎麼認為, 而是中南部的人要怎麼定義自己 ? 鄉下人又怎麼樣呢, 鄉下這二個字為什麼會變成代表負面. 不堪. 層次低的解讀呢?



這就像美國黑人和白人的問題一樣，即便是歐巴馬當選了總統，黑人和白人之間遙遠的距離，會就此縮短了嗎?答案我想是否定的吧。黑人的白人崇拜，在於他們否定自己，究其因果，當然得追溯到歷史的根源。群眾的思想會造就一種積非成是的效果，因為一直以來，大家都認為白皮膚比黑皮膚美，所以，白人就比黑人顯得高尚。(連黃種人都自認為比白人矮一截阿)


在健全家庭中成長的克洛蒂亞，對白皮膚就沒有那種偶像崇拜，反而是厭惡，所以她不喜歡大人送的金髮碧眼洋娃娃。而琵可拉在受到父親性侵害後，自我的否定就更加嚴重了，她大概認為，命運中所有的悲劇，都是因為她是黑皮膚的關係，如果她有著像白人般的藍眼睛，就會受到眾人喜愛，命運也會就此不同。


最終，她達成了心願，擁有全世界最美的藍眼睛…在她瘋狂後的想像世界中。如果真正擁有藍眼睛，她真能如願成為一個完全不同的人嗎? 不可能的，因為她心裡的那個眼睛，並沒有真正變藍。


不管自己是什麼樣貌，要怎麼真正肯定自己，愛自己呢？空有自信好像是不夠的吧。如果，你很喜歡自己，但走在路上，有十個人連續說你很醜，那誰還有自信大聲的說： 我就是喜歡這樣的自己。

自我的肯定擴大來說，還牽涉到民族意識呢。二週前聽了一場 蔣 老師的演講，見到 蔣 老師的那一刻，終於明白了他之所以受到喜愛的緣故。 蔣 老師是那麼的優雅而怡然自得，排了長長的隊伍等候簽名，他仍然維持著一貫的態度，抬頭注視前來的讀者，點頭微笑，再低頭書寫簽名，而那書寫，又是優雅的像畫著幅圖，等在隊伍裡，看到那樣的畫面，沒有一個人會心浮氣躁的嫌慢。

蔣老師的演說中分享到各個民族對身體美的定義，和其中的民族意涵，說到中國時，大家才赫然發現，中國自古以來，並沒有真正去正視自己身體的美，大概只有古代的皇帝，才會看到所謂「身體的美」吧，從他的後宮佳麗身上~:p。

阿，現在說的是最藍的眼睛，而不是 蔣 老師的書阿，呵…

琵可拉悲劇的一生，是這本書的主軸，但連書寫方式，都用旁人的眼光，琵可拉卑微到連第一人稱的角色都不曾出現過。

就像克洛蒂亞說的，還是有人曾經愛過琵可拉吧，至少，性侵她的父親，無論如何，是愛她的。真要說，還真可悲，誰真正愛過琵可拉呢？連琵可拉自己都不曾吧。

就以我很喜歡的，書中最後的一段文字和大家分享：

愛，從未勝過愛人的本身…沒有禮物為蒙愛的人存留，只有愛人的才擁有愛的禮物。