大石頭,小石頭與小蕃茄的快樂天地

書名：All The Numbers 來不及穿的八號鞋
作者：茱蒂‧拉森 ； 譯者：謝雅文
出版：三采文化

****************************************************************************

接在前言之後的, 是一段紀伯倫的《先知‧論孩子》中的一段文字
你的孩子並不是你的，
他們經你所生，卻非由你所造，
他們與你相伴，卻不屬於你。
你可以給予他們你的愛，卻不能灌輸你的思想，
因為他們擁有自己的思想。
你可以囿限他們的肉體，卻不能禁錮他們的靈魂，
因為他們的靈魂寓居在明日之屋內，你即使身處夢中，也無法造訪。

****************************************************************************

在網路上搜尋而來的譯文略有不同。
你的孩子並不是你的。
他們是「生命」對他自身的渴慕所生的子女。
他們經你而生，卻不是你所造生。
他們與你相伴，但是並不屬於你。
你可以給他們你的愛，卻非你的思想。
因為他們擁有自己的思想。
你只能圈囿他們的身體而非靈魂，
因為他們的靈魂寓居在明日的住所中，而那是非你所能觀覽的地方，甚至不在你的夢中。
你可以盡力去模仿他們，但是不要指望他們會和你相像。
因為生命是不倒行的，也不會在昨日停留。
你是弓，而你的孩子是從弦上射發的生命的箭矢。
那射手看到了無盡路上的標靶，於是他用神力將你扯滿，讓他的箭急馳遠射。
你應在射手的掌中感到歡欣；
因為他愛飛去的箭矢，也愛靜存於掌中的彎弓。
***********************************************************************************
來不及穿的八號鞋，正如書名給人的感覺，是悲傷的。
書封上的那一段文字，很讓人動容。
「我怎麼從來都不知道？不知道孩子是會離開世間的，
不知道這樣為他收拾衣物和鞋子竟是最後一次。
我要翻遍他所有的抽屜，聞遍他所有的衣服，
然後用塑膠袋把他的氣息全封起來，
這麼一來，他就會一直在我身邊…」

書中對於愛倫失去婚姻的描寫，雖然不多，但也極為深刻。那反而成為後來失去次子詹姆士的強烈對照。失去摯親是很痛苦的，但一個母親失去孩子，是深刻到無法用痛苦去想像的。

閱讀不到三分之一時，意外就發生了，作者並沒有要大家完全沉浸在悲傷裡，愛倫用了一年的時間，接受並寬恕那個奪去兒子生命的意外，我的眼淚在閱讀至一半時就止住了，取而代之的是巨大但平靜的感動。

奪去詹姆士生命的，是一輛水上摩托車，和一個大男孩班哲明。
就像我們在新聞裡看到的殘酷畫面一樣，愛倫除了面對失去兒子的悲慟，還要在兒子死後立即做出捐贈器官的決定。在捐贈器官前所剩餘的二小時，愛倫做了一個要求：「我要抱抱他。把能拔的管子都拔了吧。幫我找一把搖椅，大一點、有靠墊的搖椅。」然後，回想起詹姆士剛出生時的模樣。

當大家為她捐贈器官的偉大決定讚頌之時，她心裡只有憤怒及恨意，「捐贈詹姆士的器官一定能帶給她無比慰藉。至少詹姆士的心臟、肝臟和腎臟還在運作。可以讓一小部分的他留在世上。」，這些話對愛倫而言，完全無法得到安慰，她在乎的不是詹姆士的心臟還在世上跳動，而是詹姆士是不是活著。

在愛倫急於讓班哲明為詹姆士的死付出代價的同時，面對的又是另一個殘酷的現實，愛倫必須面對無情的訊問，不斷回想那個心痛的過程，然後，看著大財團聘僱的辯方律師把整個過錯轉移到她的身上。

最後，結束這一切紛擾的，是愛倫自己，還有詹姆士的哥哥—丹尼爾。她選擇原諒了班哲明，因為她看到班哲明的母親，也承受著和自己相同，為人母的痛苦。「我永遠都沒有機會看見詹姆士當爸爸。我永遠都不會知道他以後會做什麼工作…。我花了很多時間思索他在五六年後會變成怎樣的一個人。我試著想像他長大成人的面容，而我唯一能看到的是…班哲明。」

愛倫曾經以為自己如果能把班哲明送進監牢，傷口就能開始痊癒。但卻只是更無止盡的傷痛，這就是母愛。因為母愛，所以不希望另一個母親承受和自己相同的痛苦。

以前我總認為，當媽的人情感敏感豐沛到簡直近乎愚蠢可笑，而我自己成為母親之後，比我自己所想像的更加倍愚蠢可笑。在小蕃茄剛出生，到滿四個月之前，都是趴著睡覺的，趴姿才能讓她很安穩的入睡。每天晚上，只要閉上眼睛睡覺，我就會感到強烈的不安，一向好睡的我，會不斷的醒來，輕探小蕃茄的鼻息，確定她是安穩的睡著，這樣的恐懼，即使現在，還是存在著。生命是那麼可愛卻又無比脆弱。

這是個很悲傷、很真實、卻不黑暗的故事。